誰代表人民根本利益我就選擇誰——談周恩來的忠誠
發(fā)布時間：2021-06-24
忠于組織。他衷心擁護黨的領(lǐng)袖，自覺維護黨的團結(jié)，嚴格遵守黨的紀律；無論遇到什么艱難險阻，無論受到多大委屈，都與黨不離不棄。
中國共產(chǎn)黨能奪得天下，靠的是黨組織的力量，而不是每個黨員的“獨立”“個性”。周恩來認為，為人民謀幸福，建設(shè)共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)只有在共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下才能成功。他從入黨的那一天起，就決定把自己的一切獻給黨。他衷心擁護黨的領(lǐng)袖，自覺維護黨的團結(jié)，嚴格遵守黨的紀律；無論遇到什么艱難險阻，無論受到多大委屈，都與黨不離不棄，為黨的發(fā)展壯大奮斗了終身。
衷心擁護黨的領(lǐng)袖。在一個組織的領(lǐng)導(dǎo)層中，作為副手處理好與第一把手的關(guān)系，做到政通人和，步調(diào)一致，對于自己獲得良好的工作環(huán)境、建樹功績，榮辱升遷和組織的建設(shè)，事業(yè)的成敗都有重要的影響。周恩來在處理好個人與黨的領(lǐng)袖關(guān)系上達到了很高超的藝術(shù)水平。
立黨為公，心甘情愿當配角。周恩來認為，工作中有領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者，根本利益是完全一致的。被領(lǐng)導(dǎo)者就要主動服從領(lǐng)導(dǎo)者，做好工作。在中共歷史上的首批黨員中，周恩來是進入黨的核心領(lǐng)導(dǎo)層較早，任職時間最長的一個，擔任中共政治局委員達47年之久。但他立黨為公，沒有個人的政治野心，一切從黨的事業(yè)出發(fā)，從來不謀求最高領(lǐng)導(dǎo)的地位，不當一把手(帥)，不當二把手(接班人)，而是把自己擺在輔佐黨的核心領(lǐng)導(dǎo)人的位置上，主動當配角，忠心耿耿、踏踏實實地完成黨賦予自己的任務(wù)。周恩來把自己比作漢朝的名相蕭何、張良、諸葛亮。1940年5月，周恩來在從延安去重慶的路上，經(jīng)寶雞、鳳縣到苗臺子鎮(zhèn)時，他專門帶隨行人員參觀張良廟。周恩來給隨行人員詳細講了張良、蕭何輔助劉邦興漢的歷史，而后說：“張良、蕭何都是有很大的本領(lǐng)，沒有他們興不了漢。他們知道這一點，劉邦也知道這一點。同時他們又有自知之明。知道自己的過人的長處，也知道自己的短處。張良和蕭何都不是帥才，張良給劉邦說太公兵法，劉邦一聽就明，常用其策。張良給別人講就不靈，所以張良說‘沛公殆天授’！跟著劉邦不走了。他就懂得，跟別人發(fā)揮不了他的才能智慧，只有跟著劉邦才能得到發(fā)揮，相輔相成，成就一番大事業(yè)。從古推至今，中國的歷史，總是少不了張良、蕭何這樣的英雄人物。今后也需要這樣的人。”在路經(jīng)成都時，他們在春熙路成都旅館住了三天。成都名勝古跡很多，周恩來只帶大家去看了諸葛亮的武侯祠。他從“隆中對”講到“出師表”，說諸葛亮有思想，出山前就料定三分天下，并制訂了興復(fù)漢室，統(tǒng)一全國的計劃，最可貴的是，他為此做到了鞠躬盡瘁，死而后已。我們共產(chǎn)黨人現(xiàn)在要比他做得好，我們在全國執(zhí)政后要做得更比他好。
新中國成立后，周恩來多次坦率地講：“我不是帥才。”在一次涉及人事分工的會議上，毛澤東望著周恩來：“恩來同志，你來怎么樣?”周恩來擺手：“不行不行，主席，你是了解我的，我不是帥才。我理理家可以，做不了帥……”董必武點頭，慢條斯理地說：“總理是我們這個國家的很好的大管家。”從1927年周恩來進入中共中央領(lǐng)導(dǎo)層后，他與陳獨秀、瞿秋白、向忠發(fā)、王明、博古搭過班子。遵義會議前，周恩來在黨內(nèi)的地位和名望明顯高于毛澤東。周恩來到了中央根據(jù)地后，任中央蘇區(qū)中央局書記，中國工農(nóng)紅軍總政治委員兼紅一方面軍總政委和中央革命軍事委員會副主席。而毛澤東卻受排擠。但是，在同蔣介石長期斗爭的過程中，特別是在保衛(wèi)根據(jù)地和反“圍剿”戰(zhàn)役中，周恩來開始認識到，毛澤東富有創(chuàng)造性的戰(zhàn)略——把農(nóng)民組織起來，以農(nóng)村包圍城市——是挽救中國革命的唯一辦法。遵義會議上，他主動檢討自己，批判極左路線，支持毛澤東。之后，周恩來與毛澤東共事長達40多年，輔助毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨取得了驚天偉業(yè)。
志同道合，維護領(lǐng)袖的權(quán)威。在重慶談判期間，曾有記者問周恩來：“周先生，過去你曾在陳獨秀、瞿秋白、王明等人領(lǐng)導(dǎo)下工作，現(xiàn)在又在毛先生領(lǐng)導(dǎo)下工作，你怎么解釋你的這種變化？”周恩來回答：誰能代表人民和革命的根本利益，我就選擇誰。我擁護毛主席是因為他最能代表人民的利益。周恩來甘當配角，忠于領(lǐng)袖不是為了什么個人利益，也不是愚忠，而根本在于有共同的理想和信念，在于以黨和人民的根本利益為基礎(chǔ)。他對毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)能力和領(lǐng)袖地位是心悅誠服。
中共在革命時期是以武裝斗爭為中心，軍事才能是決定誰成為領(lǐng)袖的最為關(guān)鍵的因素。在中共領(lǐng)導(dǎo)層，是周恩來最早就把毛澤東當作一個軍事天才來看待，最早支持毛澤東的思想路線。1929年朱毛領(lǐng)導(dǎo)的紅四軍領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部在建軍思想和原則上曾經(jīng)有過分歧，毛澤東被迫離開過紅四軍領(lǐng)導(dǎo)崗位。時任中共中央政治局常委秘書長兼中央組織部長和軍事部長，實際上主持中央工作的周恩來專門召開政治局會議，研究討論了紅四軍情況。陳毅按照周恩來多次談話精神，代中央起草了《中共中央給紅四軍前委的指示信》，肯定了毛澤東的思想路線。紅四軍前委根據(jù)中央的指示，召開了“古田會議”，確立了正確的建軍路線，選舉了毛澤東為書記的新前委，成為中國人民軍隊建軍歷史上的一個重要里程碑。1932年10月寧都會議期間，毛澤東受到排擠，周恩來卻盡力爭取毛澤東留在前方指揮作戰(zhàn)。他在給中央局的電文中說：“澤東積年的經(jīng)驗多偏于作戰(zhàn)，他的興趣亦在主持戰(zhàn)爭”，“如在前方則可吸引他供獻不少意見，對戰(zhàn)爭有幫助”。
在長期的革命斗爭中，特別是經(jīng)過中央蘇區(qū)五次反圍剿的正反經(jīng)驗教訓(xùn)，使周恩來深刻認識到，這場革命注定需要一位深諳中國各階級各階層的狀況和習(xí)性，以及中國社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運行規(guī)律，而且具有杰出軍事才能和超凡魅力的人來領(lǐng)導(dǎo)才能成功。只有毛澤東能使紅軍重整旗鼓，也只有他能扭轉(zhuǎn)局勢。在1935年1月的遵義會議上，周恩來用他舉足輕重的地位和威望，支持毛澤東在這場激烈爭論中對“左”傾軍事路線的系統(tǒng)批評，并全力推舉由毛澤東來領(lǐng)導(dǎo)今后紅軍的軍事行動。盡管中央常委在會后進行分工時，決定“以毛澤東同志為周恩來同志的軍事上的幫助者”，但周恩來從中國革命的最高利益出發(fā)，他對毛澤東軍事戰(zhàn)略思想絕對信賴，對毛澤東的杰出才干深信不疑，自覺退居助手地位，讓毛澤東全權(quán)指揮紅軍的軍事行動。正是周恩來這種以大局為重、寬大博廣的政治胸懷，才確保了遵義會議后逐步形成毛澤東對全軍，乃至全黨的實際領(lǐng)導(dǎo)地位。
延安時期，周恩來又充分認識到毛澤東在政治上縱橫捭闔的能力。1943年8月，他在回到延安的演說中說：“沒有比這三年來事變的發(fā)展再明白的了。過去一切反對過、懷疑過毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)或其意見的人，現(xiàn)在徹頭徹尾地證明其為錯誤了。”“我黨二十二年的歷史證明：毛澤東同志的意見，是貫穿著整個黨的歷史時期，發(fā)展成為一條馬列主義中國化，也就是中國共產(chǎn)主義的路線！”從此，周恩來終身堅定不移地擁護毛澤東，維護毛澤東的領(lǐng)袖權(quán)威，貫徹執(zhí)行毛澤東的路線。
在助手的位置上，周恩來功高不自居，手握大權(quán)不越位，總是自我裁抑，竭力維護毛澤東的權(quán)威。遵義會議以后，周恩來為了讓毛澤東集中精力思考戰(zhàn)略性的和理論上的重大問題，常常有意識地使自己主要扮演執(zhí)行者、管理者的角色。新中國成立后更是如此。周恩來多次對經(jīng)濟部門的負責同志說，毛主席聽匯報看文件只記幾個大數(shù)就夠了，我是辦具體事的，要記一些具體數(shù)字。有一次，一位曾在周恩來身邊工作多年的同志問他，為什么不做些理論工作。周恩來嚴肅地說，你怎么也講這個話？我們這么大的一個國家，有那么多具體的事，總要有人去管的。我多管些這類事，就可以讓毛主席有更多的時間去考慮一些更大的問題。1959年9月16日，周恩來設(shè)宴招待來京參加國慶10周年獻禮演出的江西省話劇團和江西省歌舞團的全體成員，出席宴會的有鄧穎超、賀龍、陳毅等，同周恩來在一桌的有劉云和歌舞演員石堅等。吃飯時，石堅請周恩來看《八一風暴》。周恩來說：“寫我的我不看，要歌頌毛主席，不能歌頌我。”劉云補充說：“總理在戲中不出場，請總理看戲，提提意見。”周恩來有幾分嚴肅地說：“要歌頌毛主席，不能歌頌我。” 1964 年為慶祝新中國成立15周年，中央組織排演的大型歌舞《東方紅》，周恩來親自擔任了組織領(lǐng)導(dǎo)工作。這部全景式表現(xiàn)當代中國革命歷史的藝術(shù)作品卻沒有表現(xiàn)南昌起義。事實上，創(chuàng)編小組最初思路，也要寫南昌起義，卻被周恩來堅決否定了。周恩來指出，這部革命史詩一定要突出表現(xiàn)毛澤東對當代革命的正確領(lǐng)導(dǎo)和卓越貢獻。有一次，陳毅對周恩來說:“你這個總導(dǎo)演太霸道了，其他領(lǐng)導(dǎo)同志的事跡都表現(xiàn)了，唯獨你自己的事，一點也沒有。提意見，你還不聽。”最后，在大家的一再要求下，周恩來才勉強同意了在朗誦詞中加上絕無僅有的一句——“南昌起義的槍聲，響起了第一聲春雷”。
在黨和國家的重大決策中，在周恩來和毛澤東數(shù)不清的單獨會面中，凡是周恩來提出、被毛澤東采納的正確意見，周恩來公開傳達時總說是毛澤東的決定。周恩來到災(zāi)區(qū)視察、慰問，總要講“毛主席讓我來看望大家，慰問大家”。1962年6月，周恩來視察吉林延邊，群眾歡呼起來，身邊的一位工作人員脫口說：“各族人民群眾是多么熱愛總理?。?rdquo;周恩來立即糾正道：“這是毛主席的威望，黨的威望。”在與外賓談到中國革命和建設(shè)的成就時，周恩來總是強調(diào)毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)作用。在歷次公開的重大活動中，周恩來總是突出毛澤東的形象，把聚光燈的焦點對準毛澤東。當兩人同時露面時，周恩來總是退居不顯眼的位置，讓毛澤東掛帥唱主角。1969年中共召開九大時，他特意要求攝影人員把鏡頭集中在毛澤東和群眾身上，至于自己有一兩個鏡頭就夠了。他還告誡攝影人員做到“又紅又專”，爭取用最快的速度照出毛澤東的最佳形象，如果毛澤東太長時間暴露在燈光下，會有損健康的。在周恩來面前，任何損害毛澤東領(lǐng)袖地位的圖謀都是絕對不能容忍的。1964年11月，周恩來率團出訪莫斯科時，蘇聯(lián)元帥馬利諾夫斯基粗野地說：“我們已經(jīng)把赫魯曉夫搞掉了，你們也會把毛澤東搞掉的，只是時間未到。”周恩來就此事向蘇方提出抗議，指出這是蘇方在挑釁，同時馬上報告了毛澤東。
忠實盡責，同心協(xié)力干事業(yè)。美國前總統(tǒng)尼克松說：“中國革命沒有毛，就決不會燃起火來。而沒有周，它就會燒光。”這句話道出了毛、周之間差異互補、相輔相成的關(guān)系，也說明了周恩來的作用。郭沫若曾經(jīng)說，毛、周兩人是“同心、協(xié)力、共命”的關(guān)系。毛、周兩人的“協(xié)力”是和而不同的協(xié)力，是差異互補的協(xié)力。儒學(xué)大師馬一浮曾在中南海懷仁堂揮筆寫下兩副詩聯(lián)，分別贈給毛澤東和周恩來。贈毛澤東的詩聯(lián)是：“使有菽粟如水火，能以天下為一家。”贈周恩來的詩聯(lián)是：“選賢與能講信修睦，體國經(jīng)野輔世長民。” 透過這詩聯(lián)，人們看到的毛澤東是提出理論、原則，繪制新中國發(fā)展藍圖的人。周恩來是將原則具體化、目標步驟化，使設(shè)計藍圖進入可行性操作之中的人。馬一浮以其深厚的中國傳統(tǒng)文化的功底，用兩副詩聯(lián)表達了對毛、周之間協(xié)力合作關(guān)系的深刻認識。
毛澤東早已看到這一關(guān)系，對周恩來充分信任。他在中共七屆二中全會的總結(jié)中說，新中國中央人民政府的主要人員配備，現(xiàn)在尚不能確定，還要同民主人士商量。但恩來是一定要參加的，其性質(zhì)是內(nèi)閣總理。后來，毛澤東向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫介紹說：“周恩來很有才干，在大的國際活動方面，他比我強，很善于處理各方面的關(guān)系，靈活地解決問題。”
周恩來尊重毛澤東，服從毛澤東，堅定不移、不折不扣地執(zhí)行毛澤東的路線、方針、政策。但不是盲目服從，機械執(zhí)行，而是在配角位置上忠實履行職責，創(chuàng)造性地工作。周恩來扮演著兩個角色，一是在政策決定之前當顧問，二是在政策決定之后當執(zhí)行者。作為中共的核心領(lǐng)導(dǎo)成員，前后半個世紀，周恩來參與過中共中央在各個歷史時期的幾乎所有重大決策，他思想深邃，善于把理論與實踐相結(jié)合，對中國共產(chǎn)黨的思想理論建設(shè)作出了多方面的重大貢獻。他在政治、軍事、外交、經(jīng)濟、統(tǒng)戰(zhàn)、科技、教育和文藝等方面提出的許多建設(shè)性觀點，對中共中央和毛澤東決策起了重要作用。他還是實施這些決策的重要組織者和指揮者。毛澤東扮演的是總戰(zhàn)略家、理論家、總決策者的角色，周恩來扮演的是總管家、實干家、總執(zhí)行者的角色。毛澤東在許多事情上都是管方針、路線，管決策，至于怎樣去具體落實，全交給周恩來。
建國前，中共對外所有的重大談判、交往活動都是由以毛澤東為首的黨中央集體討論決定，然后主要交由周恩來等具體執(zhí)行的。即使是1945年國共兩黨的重慶談判，雖然談判的方針、決策在毛澤東主持下于延安早已確定，但具體談判事宜仍由周恩來主持與對方進行。新中國成立后，周恩來主管外交工作，對打破帝國主義的封鎖，拓展中國的外交空間發(fā)揮了重要的作用。他提出的“求同存異”、“以民促官”等外交思想不僅極大地拓展了中國的外交空間，而且在理論上也是對外交學(xué)的重要貢獻。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北及在西柏坡的日子里，毛澤東和周恩來在世界上最小最簡陋的指揮所里運籌決策，指揮著全國解放戰(zhàn)爭。毛澤東主戰(zhàn)略思考，周恩來主組織實施，二人配合得天衣無縫。凡是毛澤東下定決心作出戰(zhàn)略決策之后，如何組織部署、如何貫徹執(zhí)行都由周恩來具體來抓；無論是前方還是后方，無論是后勤供應(yīng)還是部隊調(diào)動，都離不開周恩來的具體組織指揮。
建國后為搞好國家水利建設(shè)，毛澤東以雄偉的氣魄提出了一個又一個治理、開發(fā)、保護江河的戰(zhàn)略目標：“一定要把淮河修好”、“要把黃河的事情辦好”、“高峽出平湖”、“一定要根治海河”、“南水北調(diào)”、“保證遇旱有水，遇澇排水”、“興修水利、保持水土”等。周恩來總是積極穩(wěn)妥、周到細致地組織、實施這些戰(zhàn)略目標，善于將務(wù)虛與務(wù)實、理想與現(xiàn)實、目標與步驟、遠景與近期、戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)結(jié)合起來，并鞠躬盡瘁地進入實際操作之中。他多次到黃河長江實地調(diào)查研究，制定具體的治水措施并抓好落實。
1956年，4月毛澤東提出《論十大關(guān)系》，對新中國的建設(shè)社會主義現(xiàn)代化具有極其重要的指導(dǎo)意義。周恩來對毛澤東十大關(guān)系思想的形成、闡釋與發(fā)展作出了重要貢獻。在毛澤東十大關(guān)系思想形成過程中，周恩來參與了最高決策層幾個月的調(diào)查研究和討論會，周恩來對幾個關(guān)系問題提出了重要看法。《論十大關(guān)系》發(fā)表后，周恩來在不同的場合、不同的會議上對毛澤東的講話進行了傳達、闡釋和發(fā)揮，在工作中創(chuàng)造性地貫徹落實。他提出的“正確處理經(jīng)濟發(fā)展與科技發(fā)展的關(guān)系，充分調(diào)動知識分子的積極性和正確處理速度與效益的關(guān)系，反對急躁冒進，保護人民建設(shè)社會主義的積極性”等觀點，就是“十大關(guān)系”的重要的補充和發(fā)展。
在1972年中美握手的重大外交事件中，總決策者是毛澤東，具體做好這件事的是周恩來。尼克松回憶說：“談到具體的國際問題，毛在1972年會晤時一開頭就說，‘那些不是應(yīng)該在我這里討論的問題。這些問題應(yīng)該同周總理討論。我討論哲學(xué)問題’。我們會談中觸及了最高領(lǐng)導(dǎo)議程上的一系列問題，但是都是從哲學(xué)角度談的。最有趣的是，在我此后同周的所有會晤中，他常常提到毛所談的話就是他在談判中所持立場的指南。”
領(lǐng)袖也不是完人，錯誤和缺點再所難免。周恩來對領(lǐng)導(dǎo)負責，善補漏洞，首先服從領(lǐng)袖，然后以善取勝。積極向上反映自己的意見，并通過自己的努力和影響，說服領(lǐng)導(dǎo)認識并糾正錯誤；在領(lǐng)導(dǎo)沒有采納自己的意見前，按原則執(zhí)行決議，執(zhí)行中積極采取措施，把可能的損失減到最低程度。1956年，針對經(jīng)濟工作中的冒進傾向，周恩來以“抗大流”的精神力主采取降溫和減壓的方針，他向毛澤東主席匯報時，毛澤東提出要追加20個億預(yù)算，他堅決不同意，遭到毛澤東的嚴厲批評。中共八大二次會議根據(jù)毛澤東的意見公開地批評反冒進，周恩來在大會上做檢討。他寫檢討，內(nèi)心充滿矛盾，寫不下去。據(jù)當時在總理身邊工作的同志回憶，他寫檢討，寫著寫著就寫不下去了，內(nèi)心一定很復(fù)雜。他在檢討里，第一句話就是：主席是從戰(zhàn)略上看問題的，而我往往從戰(zhàn)術(shù)上看問題。后來，“大躍進”運動的負面影響，照成了國民經(jīng)濟嚴重失調(diào)。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，周恩來在國務(wù)院審議國家計委報告時，確定了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的調(diào)整國民經(jīng)濟的八字方針。在毛澤東支持下，他采取一系列正確政策和果斷措施，對國民經(jīng)濟進行大調(diào)整。1962年底，全面調(diào)整工作初見成效，國民經(jīng)濟在連續(xù)兩年大幅度下降后開始上升，到1964年全面好轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了欣欣向榮的景象。毛澤東在實踐中認識到周恩來領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟建設(shè)的卓越才干。他在《十年總結(jié)》一文中寫道：“一九五六年周恩來同志主持制定的第二個五年計劃，大部分指標，如鋼等，替我們留了三年余地，多么好啊!”
關(guān)心體貼，建立純潔同志友誼。志同道合是領(lǐng)導(dǎo)班子成員之間精誠合作的思想基礎(chǔ)，真誠的感情溝通是領(lǐng)導(dǎo)班子成員之間協(xié)同互補的精神支柱，而感情的建立離不開相互間關(guān)心體貼、支持幫助。領(lǐng)導(dǎo)也是有血有肉的人，他們也需要關(guān)心，也有人情。所以領(lǐng)導(dǎo)班子之間如果互相關(guān)心，以情感動，無疑對融洽彼此之間的關(guān)系有很大益處。當然這種關(guān)心是同志間的友誼而不是和吹牛拍馬的酒肉朋友。周恩來是一個情商很高，善于為人處事的人。他對毛澤東從各種細節(jié)上體察入微，關(guān)心愛護，毛澤東對周恩來也是關(guān)懷備至，幾十年的風風雨雨使他們建立了純潔堅強的同志友誼。
周恩來一生卻是為毛澤東操盡了心。據(jù)警衛(wèi)人員回憶，1945年周恩來陪毛澤東到重慶與國民黨蔣介石談判，周恩來親自負責毛澤東安全保衛(wèi)。他召集有關(guān)人員開會布置任務(wù):毛澤東的警衛(wèi)由陳龍和龍飛虎負責。跟隨毛澤東外出活動，不得稍離片刻。顏泰龍跟周恩來行動。周恩來不離毛澤東左右，出則同車，停則同坐同息，吃則同食。每次出動，周恩來緊挨毛澤東，左右身后高度警戒著三條龍：陳龍、龍飛虎、顏泰龍。毛澤東踏上重慶的土地那一刻，周恩來對保衛(wèi)人員講的第一句話是：“主席到了，再不要管我，你們都要全力以赴去保衛(wèi)毛主席。”毛澤東到重慶，去過多少地方走過多少路？周恩來就是這樣一里一里，一個地方一個地方地布置安全保衛(wèi)。明確每個人責任，把毛主席的安全點滴不漏地安排嚴密扎實。那段時間，周恩來實在是充當了毛澤東的第一大警衛(wèi)，衣食住行，樣樣親自抓，親自安排檢查。當毛澤東獨自看文件或休息時，他親自在走廊里警衛(wèi)巡察；怕打擾毛澤東，脫掉鞋襪，就那么光著腳丫在走廊里輕輕地，緩緩地走。毛澤東要走的路，他先蹚一遍；毛澤東要過浮橋，他先踩一遍；毛澤東要住的房子，他先里外查一遍；毛澤東睡的床，他先躺一躺，還要看看床褥下有無危險潛藏。飲食也是件大事。毛澤東從延安帶來一個小鬼，負責做飯。工作人員就在住的房子后面搭起個小棚子，讓這個小鬼在那棚子里做飯。食品和蔬菜不專門上街買，就用我們大食堂做飯的米面蔬菜。周恩來說：“飯菜不在好壞而在安全。沒有毒就行。”參加宴會更容易出事，周恩來反復(fù)強調(diào)的就一條：不許給毛澤東吃獨食，搞特殊。大家吃什么，就跟著吃什么；至于酒，不論敬來多少，周恩來統(tǒng)統(tǒng)代替喝完。警衛(wèi)人員和工作人員，目睹周恩來一杯接一杯地往嘴里倒酒，好幾個人都哭了。那是真正拿命來保衛(wèi)毛主席??！就是怕酒里有毒。工作人員說：“恩來關(guān)心主席都關(guān)心到家了，我們誰也比不了”。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，周恩來堅持和毛澤東住一個院子，以便隨時發(fā)現(xiàn)和解決問題。他早晨有清嗓的習(xí)慣，出門嗓子癢，捂著嘴跑回屋子才咳出聲，怕在院子里咳驚動毛澤東。建國后，毛澤東在頤年堂開會，他要先去檢查，像戰(zhàn)爭年代一樣不放松警惕。甚至毛澤東的車門沒關(guān)嚴，記者照相的閃光燈刺了毛澤東的眼，毛澤東乘車駛過的地方有個人影他也要去追查，真可說關(guān)心愛護得入絲入毫，點滴不肯漏過。新中國建立后，從開國大典到文革期間，毛澤東到天安門參加活動，周恩來一定要提前到場，親自檢查各種準備工作。從桌椅的擺放，排列座位到飲食衛(wèi)生、安全保衛(wèi)都要細細檢查一遍。然后，按照毛澤東入場路線走一趟，邊走邊留心觀察有什么不妥之處。他對毛澤東的脾性、習(xí)慣太熟悉了。記得有次毛澤東接見客人，周恩來事先到場“演習(xí)”，走一趟，發(fā)現(xiàn)地毯邊有根電線，他就指著說：“主席會從這里走，這根線弄到地毯下面去，不要絆了主席。”后來毛澤東到場接見客人，走的路線果然同周恩來“演習(xí)”走過的完全一致。
1973年春，毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人，外交活動達到了高潮。而此時，毛澤東患白內(nèi)障多年的眼睛，視力急劇下降。越來越討厭耀眼的攝影燈在他書房里閃來閃去。周恩來非常著急，他除了及時了解病情和指導(dǎo)眼科專家的會診外，還告訴攝影記者拍攝毛澤東和外賓會見的照片時間，必須嚴格限制在3分鐘以內(nèi)，多1分也不行，時間一到立即關(guān)燈。另外，周恩來還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在寫給毛澤東身邊工作人員的一封信里說：
“這副眼鏡是我戴了多年，較為合適的一副。送給主席試戴。如果不合適，告訴我，給主席重配。”
1975年8月，醫(yī)生決定為毛澤東做白內(nèi)障摘除手術(shù)。這種手術(shù)屬于一般性的小手術(shù)，但周恩來仍然不放心。盡管他自己的病情已經(jīng)十分嚴重了，但卻堅持要到手術(shù)現(xiàn)場。為了不干擾毛澤東的手術(shù)，周恩來和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)人提出不到手術(shù)室，不與毛澤東打招呼，幾個人坐在手術(shù)室外的大廳里，一直等毛澤東手術(shù)做完之后才放心地離去。毛澤東的手術(shù)像周恩來預(yù)期的那樣，非常成功，他的一只眼睛復(fù)明了。
周恩來對毛澤東的感情是非常真摯而深厚的，即使在彌留之際，還惦念著毛澤東的病情。據(jù)秘書和醫(yī)護人員回憶：周恩來臥床不起后，特別是他病危后從昏迷中醒來時，曾多次撫摸毛澤東像章和詩詞，曾多次詢問毛澤東現(xiàn)在住哪里？身體怎么樣？有一天，他醒過來，用微弱的勉強能聽到的聲音訥訥地問醫(yī)生：
“主席，主席身體怎么樣？”
“沒有大的變化。”醫(yī)生小聲報告。
“只要主席健在，我就放心了。”周恩來說完后，又昏迷過去了。
毛澤東對周恩來也是體貼入微。1965年，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來患心臟病時，毛澤東即關(guān)心地請他“工作量減少一點，少看一點兒文件”。周恩來患癌癥后，毛澤東又多次勸他“安心養(yǎng)病”，“節(jié)勞，不可大意”，并提出請鄧小平出山，主持日常工作，以減輕周恩來的負擔。1972年，周恩來已經(jīng)出現(xiàn)便血的病象。5月18日，周恩來經(jīng)京、津、滬三地的著名專家確診為膀胱癌后，立即報告毛澤東。當毛澤東展開醫(yī)生的報告單，一字一句地看完時，他的心情是那樣的沉重。這種沉重的心情反映在他平時很少出現(xiàn)過的異樣嚴肅的緊皺著眉頭的臉上。毛澤東親自指示由葉劍英、鄧穎超、汪東興和張春橋領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組的工作。1974年2月，四屆人大開過后，周恩來由于過度勞累，病情繼續(xù)惡化，每天便血不止。毛澤東得知后，非常傷感。他躺在床上忍受著近乎失明的痛苦，費力地一字一句地對身邊的工作人員說：“去打個電話問問總理現(xiàn)在的情況怎么樣了。”
3月20日，周恩來用顫抖的手親筆致信毛澤東：
“主席：最近4年來，我的大便中偶有潛血出現(xiàn)，但因消化系統(tǒng)好，未進行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現(xiàn)，尿中有血，易于計量和檢查，故醫(yī)療力量集中于治療膀胱癌?，F(xiàn)膀胱癌經(jīng)過兩次開刀，3次電燒，已能稍稍控制……今年開會后(注：指四屆人大)，大便中潛血每天都有……進行食鋇和灌鋇檢查，始發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部位有一腫瘤，類似核桃大，食物經(jīng)此癌腫處蠕動甚慢，通過亦窄……而這一大腸內(nèi)的腫瘤位置，正好就是40年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病的地方。……”
那是1935年7月28日，周恩來隨紅一方面軍主力長征到達松潘毛兒蓋。就要進入草地了，這將是最艱難的一段路程。
這時，周恩來病倒了。他高燒不退，幾天來一直處于昏迷中。當時毛澤東決定讓鄧穎超從休養(yǎng)連調(diào)到總部幫助照顧周恩來，并指示醫(yī)生全力搶救治療。
經(jīng)醫(yī)生檢查，并結(jié)合臨床表現(xiàn)，確診為“阿米巴痢疾”。根據(jù)醫(yī)書記載，這種病死亡率極高，只有個別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔，膿液經(jīng)腸子排出體外而得以生存。
當時，根本沒有做穿刺和開刀手術(shù)的條件，于是，醫(yī)生們決定除了讓周恩來服用易米丁藥之外，還采用了古老的“冰敷”療法，以挽救周恩來的生命。
周恩來給毛澤東的這封信，又重提此事，說明病因，讀起來使人心如刀割。
信的末尾還寫道：
“我因主席對我病狀關(guān)懷備至，今又突然以新的病變報告主席，心實不安，故將病情經(jīng)過及歷史病因說清楚，務(wù)請主席放心。在去年兩次開刀后，我曾托王(海容)、唐(聞生)兩同志轉(zhuǎn)報主席……但如需再次開刀，我還受得了?，F(xiàn)在要好好地作此準備。”
幾天后，毛澤東批準了對周恩來的治療方案。自從周恩來患病，毛澤東一直關(guān)心和惦記著周恩來的身體狀況。每次審閱有關(guān)周恩來的病情報告時，他總是特別認真。這期間，毛澤東一度因白內(nèi)障不能看東西，當工作人員給他讀周恩來的病情報告時，他聽得格外認真、細致，居然能記住周恩來每天失血的數(shù)字以及施行第幾次手術(shù)等。
毛澤東住處的沙發(fā)，原來的又大又笨，坐墊比較硬。對于長時間坐著不動的老年病人來說，很不合適。因使用這種沙發(fā)，毛澤東背上長起了褥瘡。工作人員給他另設(shè)計一種，坐墊是用海綿做的，下面鉆了很多蜂窩形的小孔。毛澤東坐在新沙發(fā)上搖了搖，說：“這種沙發(fā)好多了。原來的那種沙發(fā)又高又大，像我這樣高的人坐上勉強可以，腳能著地，像總理坐上去就不舒服。他的腳就得懸著。”他囑咐工作人員：“總理現(xiàn)在生病，給總理送一個去。”
這期間，毛澤東的身體狀況也令人擔心。毛澤東的機要秘書張玉鳳在她的回憶文章中這樣寫道：
“他講話困難，僅能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句。由于長時間在他身邊工作，我還能聽懂主席的話。每當主席同其他領(lǐng)導(dǎo)同志談話時，我就得在場，學(xué)說一遍。但到了他講話、發(fā)音極不清楚時，我只能從他的口形和表情來揣摸，獲得他點頭認可。當主席的語言障礙到了最嚴重的地步時，他老人家只好用筆寫出他的所思所想了。后來，主席的行動已經(jīng)很困難，兩條腿不能走路。如果沒有人攙扶，連一步都走不動了。”
1976年1月8日。毛澤東幾乎一夜未合眼，此時他正臥床，側(cè)身看著文件。負責毛澤東身邊工作的張耀祠急匆匆地趕到游泳池毛澤東臥室，將周恩來逝世的噩耗報告了毛澤東。
中央考慮到毛澤東病重，便沒有安排他參加有關(guān)周恩來逝世的一切活動。
據(jù)張玉鳳回憶：毛主席審閱這個報告時，我一直守候在側(cè)，不知道為什么在我這個普通人的心中，一直存有一線希望，或許會有四年前參加陳毅同志追悼會那樣的突然決定，或許也能去參加周總理的追悼會。一句憋在我心里許多時的話，不由自主地脫口而出，像孩子般冒昧地問主席：“去參加總理的追悼會嗎？”一直處于悲傷中的主席，這時，一只手舉著還沒有來得及放下的文件，另一只手拍拍略微翹起的腿，痛苦而又吃力地對我說：“我走不動了。”
毛澤東這時已站不起身，他不愿意讓人們看見他舉步維艱，離不開輪椅，不能講話那種晚年的病態(tài)和痛苦的心境。
周恩來逝世后，毛澤東的情緒非常不好，煩躁不愿講話。只是借助剛剛治好的一只眼睛不停地閱讀。這時，他雖然能自己看書、看文件，但由于他的身體過于虛弱，兩只手顫抖，已經(jīng)沒有舉起文件的力量了。為了滿足毛澤東那艱難的閱讀需要，身邊的工作人員都要幫他舉著書或文件?？吹贸鰜?，此時他似乎只能從書本和文件中擺脫一切痛苦。
有一天，毛遠新告訴毛澤東，上海的一些頗有影響的人物貼出了令人不安的大字報。大字報上說，鄧小平在悼詞中把周恩來贊頌得過分了，“結(jié)論應(yīng)該推翻”。
毛澤東給明確的答復(fù)：攻擊周恩來，人民一定不會答應(yīng)。在周恩來追悼會上所作的悼詞，其結(jié)論是不能改變的。要推翻這個結(jié)論，人民是不會贊成的。
毛澤東對與他共事近半個世紀的周恩來是深信不疑的。他了解周恩來，信任周恩來，也知道人民愛戴周恩來，所以他不容許任何人詆毀周恩來。
